還る場所

短編小説

鳥は巣の中で生まれる。人は病院で生まれる。死に際も、病院で世話になるのだろう。生まれた場所が、あなたの還る場所でしょうか?

確かに鮭は本能に従って、産卵の時期になると川を上り、生まれた場所に戻ろうとする。しかし、流れの勢いに逆行することは容易ではなく、旅の途中で生き途絶える鮭もいる。

人間も、あらゆる生き物も、人生の旅の途中で、突然思いもよらぬ死が訪れることがある。それは不運な最後でしょうか?

とある小さな村の墓地を登っていると、美しい村の風景が見渡せた。そのとき、友人とこのような会話をした。

「僕が死んだら、灰を海に流してほしい。自然に戻り、自由になりたい。このようにどんなに美しい村の風景を望める山の上だとしても、あの真っ暗なお墓の中に閉じ込められたくはないな。墓に入るのは、残された人々のエゴによるものだと思う。祖先が、自分たちを見守ってくれていると思いたいからだ。でも、暗闇の中にずっと閉じ込められるなんて、考えただけでもぞっとする。」

すると友人はこう答えた。

「死んだ者に意識がないとしたら、どこにいても死人は何も思わないよ。まあでも、俺も墓の中は窮屈で嫌だな。子孫が、見守られたいって思っているなら、骨をキーホルダーにするっていう方が、よっぽどいいよな。コーティングしたら長持ちするだろうし。」

「いいね。高級感のある金の金具なんかに取り付けちゃったりして。子供はランドセルにつるしてお守りにするんだよ。これがおじいちゃんの骨。カッコいいでしょうってクラスの話題になる。」

どのような死に方を望むか、誰しも一度は考えたことがあるのではないだろうか?

三島由紀夫の言っていた、「望む死」。それは天然自然の自殺であった。例えば狡智長けやらぬ狐が、山ぞいをのほほんと歩いていて、猟師に打たれるような。自分の愚かさゆえに、天日の下に突然現れる不意な死。

また例えば最近見た「イントゥ・ザ・ワイルド」という映画で、旅する青年は、食用植物の知識不足から、毒草を食べて死んでしまう。楽園を求めてやってきたアラスカの手つかずの自然で、自分の無知ゆえに命を絶つ。それは、愛嬌のある、ボーイッシュな死に方だ。

そのような無知が、死をもたらすというのは、若いものの特権であろう。最も輝かしく花のあるときに、ぱっと散ってしまいたい。そのように死について思いを巡らせることもあったが、三島が言ったように、そういう人に限って年を取るまで死にきれず、知恵は積もるばかりで、最後は畳の上でひっそりと死ぬことになるのだろうか。

なんだって死が取り巻くこの世界で、周りの木は濃い夏の光を浴び、僕はいまだ生き続け、死ぬ気配などまったくないのだから。

山頂には小さな小屋があり、その小屋の中から風景を見下ろす屋根に落書きが多数あった。そこに混じって、友人はなにか、ロシア語で、宇宙人にしか分からないような言葉を書き残し、僕らは元来た道を戻ることにした。

正午の強い日差しは陰り始めた。帰りの道のりを若造たちは軽やかな足どりで降りて行った。

長く生きるとしたら、どんな年の取り方がいいだろう。

「どうせなら、ダンディで、かっこかわいいおじいいちゃんになりたいな。地元で小さなカクテルバーをやって、こんな美しい世界を見てきたって語るんだ。若者は刺激され、この老人が見たであろう世界をもう一度確かめようと、新たな旅に出る。老人の書き残した、暗号を解読するためにね。」